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„Hallo!“, sagte er erfreut und ging auf sie zu. Schließlich war 
sie eine alte Bekannte von ihm, und er hatte in dieser Nacht 
nur auf die erneute Begegnung mit ihr gewartet. „Da bist du 
ja wieder!“

„Ich habe dir doch gesagt, dass ich Nacht für Nacht kom‑
men würde.“ Ihre sanfte Stimme klang wie eine betörende 
Melodie in seinem Ohr, wie sphärische Geistermusik, deren 
Bann er sich nicht entziehen konnte. Ihre ganze Erscheinung 
war sanft und zart. Sie war genau so, wie er sich immer seine 
Traumfrau vorgestellt hatte. Unglaublich zart, mädchenhaft, 
helle Haut und blondes Haar, das wie Seide schimmerte. Ihr 
Gesicht war schmal, und die kleine gerade Nase, die hübsch 
geschwungenen Augenbrauen und die feucht schimmernden 
roten Lippen hätten jeden Maler verlockt, dieses reizvolle Ant‑
litz mit Farbe und Pinsel auf die Leinwand zu bannen. In den 
hellen Augen war ein geradezu magisch zu nennendes Licht, 
das ihn zu hypnotisieren und zu verführen schien.

In dieser Nacht konnte er nicht anders. Sie war wiederge‑
kommen, und sie war mehr für ihn als nur ein Objekt, das man 
sich gern ansah. Er fasste sie zum ersten Mal an, legte seine 
Hände auf ihre Schultern und zog sie langsam an sich. Ihre 
Blicke verschmolzen ineinander, und um ihre schönen Lippen 
spielte ein weiches Lächeln. Er war betört von ihrer Nähe. Nie 
hatte eine Frau ihn so erregt und angezogen wie diese. Schon 
ihr Anblick weckte Leidenschaft und Sehnsucht in ihm, und es 
gab keine Minute des Tages, in der seine Gedanken nicht um 
dieses Objekt seiner Begierde kreisten. Langsam glitten seine 
Hände an ihren Schultern empor, dann legte er sie links und 
rechts vorsichtig an ihren Kopf und umfasste ihn, als würde 
er etwas Kostbares berühren. Sie blieb ganz ruhig, als wäre sie 
eine Puppe. Ihre Lippen waren halb geöffnet, und ihre hellen 
blauen Augen blickten ihn unverwandt an, als könnten sie bis 
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in seine Seele schauen. Er führte seine Lippen über ihre Stirn, 
die Wangen und näherte sich dann ihren Lippen. Er küsste sie 
zart und schließlich wild und leidenschaftlich.

„Wer bist du? Wieso sehe ich dich Nacht für Nacht?“, flüs‑
terte er dann mit zitternder Stimme in ihr Ohr. „Ich weiß 
nichts über dich.“

„Mein Name ist Olga“, hörte er ihre leise Stimme.
„Olga?“
„Ich kann nichts dafür“, reagierte sie.
„Nein, nein, so meinte ich das nicht. Ich finde den Namen 

sehr schön“, beeilte er sich zu sagen.
„Das glaube ich nicht.“
„Doch. Ich war nur überrascht darüber.“
„Warum?“
„Ganz einfach, liebe kleine Fee“, sagte er zärtlich und strei‑

chelte ihr Haar. „Weil ich mir natürlich auch schon Gedanken 
über dich gemacht habe.“

„Welche?“
„Sie alle aufzuzählen, wäre zu viel verlangt. Dafür braucht 

man viel Zeit. Ein Beispiel allerdings kann ich dir nennen. Ich 
habe mir Gedanken darüber gemacht, wie du wohl heißen 
magst. Ich dachte, dass Karin oder Anna zu dir passen würden.“

„Wie kommst du gerade auf diese Namen?“
„Sie passen am besten zu einem Mädchen aus Deutschland 

und zu deinem Aussehen.“
Sie lachte leise und schlang ihre Arme um seinen Hals. „Ich 

wurde in Deutschland geboren. Mein Vater war Deutscher, 
meine Mutter Polin. Sie stammte aus Warschau. Man sagt, dass 
ich ihr sehr ähnlich sehe. Aber nun muss ich gehen.“

Da waren sie wieder, die Worte, die er seit drei Nächten 
hörte und hasste wie die Pest. „Warum willst du wieder gehen?“

„Ich will nicht, ich muss. Das ist der feine Unterschied.“
„Wer zwingt dich dazu, Olga?“
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„Die Umstände.“
„Und du kannst nichts gegen sie tun?“
„Nein, ich nicht. Aber du!“
„I‑c‑h‑?“, dehnte er die Frage.
„Nur du allein. Wenn du willst, dass ich für immer bei dir 

bin, müsstest du die Ketten sprengen, die mich hindern, zu dir 
zu kommen.“

„Aber das will ich tun. Sofort, Olga! Sag mir nur, was ich 
machen muss.“

„Mich retten, du musst mich retten!“ Sie löste sich von ihm, 
und plötzlich war die Szene nicht mehr so realistisch, sondern 
wurde traumhaft. Wie in Zeitlupe wich die Schöne, deren Na‑
men er in dieser Nacht zum ersten Mal gehört hatte, vor ihm 
zurück. Sie schwebte, streckte die Arme nach ihm aus, und das 
weiße Kleid mit dem weitschwingenden Rock flatterte in laut‑
losem Wind. Sie schien von ihm hinweg- und emporgehoben 
zu werden.

Peter Stone reckte sich ihr entgegen. „Bleib hier, geh nicht 
schon wieder!“, rief er ihr nach.

Ihr helles Haar war ganz aufgelöst, und geheimnisvolles 
Licht spielte darin, sodass er glaubte, jede Strähne wäre einzeln 
beleuchtet.

„Ich kann nicht. Noch nicht!“, hallte ihre Stimme wie aus 
einem Schacht, in den sie gezogen wurde.

Die Helligkeit erlosch und wurde eingenommen von furcht‑
einflößender Schwärze, einer Leere und Kälte, die ihn frösteln 
und aufwachen ließ.

Peter Stone richtete sich im Bett auf und ertappte sich dabei, 
dass er den Namen rief. „Olga!“

Aber da war keine Olga mehr, keine Liebesszene. Der selt‑
same Traum war zu Ende, und nüchterne Wirklichkeit breitete 
sich rings um ihn aus. Das einfache Hotelzimmer mit dem alt‑
modischen Waschbecken aus der Zeit vor dem Zweiten Welt‑
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krieg umgab ihn, dazu gehörten das kleine Fenster zum Hof, 
die vergilbten Vorhänge und eine schmutzige, billige Tapete. 
Von der nahen Straße drangen Geräusche ins Zimmer. Das 
alles kannte er seit drei Tagen. Die Umgebung kehrte eben‑
so gleichmäßig wieder wie seine Träume. Was war das nur für 
ein Traum, in dem er eine ihm völlig unbekannte Person sah, 
die seinen Vorstellungen entsprach und die sich ihm Nacht 
für Nacht mitteilte? Gerade so, als hätte sie eine Botschaft für 
ihn. In der ersten Nacht nahm er das Geschehen hin wie einen 
Traum, den man schön findet und an den man sich gern erin‑
nert. In der zweiten Nacht hielt Stone es für einen Zufall, dass 
er wieder von der schönen Unbekannten träumte. So etwas 
konnte schließlich passieren. In der letzten Nacht aber, als sie 
sich auf ihre unnachahmliche Weise von ihm verabschiedete, 
empfand er zum ersten Mal so etwas wie Wehmut, dass alles 
vorbei sein sollte. Als er sich heute frühzeitig schlafen legte, 
wünschte er sich im Stillen, dass seine Traumschöne sich wie‑
der einstellte. Und sie war gekommen. Stone nagte an seiner 
Unterlippe, tastete nach Zigaretten und Streichhölzern auf dem 
Nachttisch und zündete sich eine an. Er inhalierte tief, stieg 
aus dem Bett und stellte sich ans offene Fenster. Aus der fünf‑
ten Etage des alten, blatternarbigen Hauses blickte er auf die 
Dächer von Paris. Gerade Dächer, spitze Dächer, Schornsteine, 
Fernsehantennen. Der Antennenwald war das einzige, was ihn 
störte. Sonst mochte er den Anblick. Das war das alte Paris, wie 
es die Maler und Schriftsteller gesehen, gemalt und beschrieben 
hatten.

Stone gehörte der malenden Zunft an. Mit ein paar Dol‑
lars in der Tasche war er von New York nach Paris gekommen, 
um hier Künstlerkreise kennenzulernen und den Spuren nach‑
zugehen, die weit in die Vergangenheit reichten und mit den 
Namen großer Männer und Frauen verbunden waren. Hier 
wollte er seine Malerei verbessern. Er liebte die Stadt. Was ihm 
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nicht gefiel, war das winzige, schmutzige Hotelzimmer, in dem 
er sich einquartiert hatte. Ihm schwebte eine kleine Dachge‑
schoßwohnung vor und er war noch auf der Suche nach ihr. 
Er selbst konnte sich mit seinen mehr als bescheidenen finan‑
ziellen Mitteln nicht mal das Hotelzimmer leisten. Die Kos‑
ten gingen auf das Konto seiner Schwester, die in Virginia eine 
Farm hatte und ihn finanziell unterstützte. Sie wollte, dass er 
die Stadt und ihre Atmosphäre kennenlernte und ein großer 
Maler wurde. Mit regelmäßigen Briefen hielt er sie auf dem 
Laufenden, schickte auch kleine Skizzen von Pariser Motiven 
mit, die Lilian alle aufhob.

Für Peter Stone, den Amerikaner in Paris, hatte es bisher nur 
die Kunst gegeben. Malen war sein Lebenselixier. Frauen hatten 
bisher nur eine zweitrangige Rolle gespielt. Spätestens mit der 
gestrigen Nacht hatte sich das jedoch entscheidend geändert. Er 
dachte nur noch an eines: an seine geheimnisvolle Traumfrau 
Olga. Er war besorgt. Stimmte etwas mit seinem Gesundheits‑
zustand nicht? Hatte er schon Halluzinationen? Gerade in den 
vergangenen Tagen hatte er wenig gegessen, dafür viel gemalt 
und die Zeit darüber vergessen. Ob es damit zusammenhing? 
Er versuchte den Bildern, die er gesehen, und den Worten, die 
er vernommen hatte, einen Sinn abzugewinnen. Heute Nacht 
war der Traum nicht stehengeblieben, sondern weitergegan‑
gen. Er wollte in die Dinge nicht mehr hineindeuten, als sie 
wirklich enthielten, aber es war unbestreitbar, dass dies alles 
sehr sonderbar und rätselhaft war. Er konnte klar denken und 
glaubte auch, so wie immer zu sein. Verändert hatte sich nur 
sein Bewusstseinsinhalt, was jene Olga betraf. Empfing er eine 
Botschaft? Konnte es sein, dass eine Fremde ihm im Traum et‑
was mitzuteilen versuchte? Solche übersinnlichen Phänomene 
gab es, und sie waren nicht von der Hand zu weisen, nur waren 
sie ihm persönlich im Leben noch nie begegnet. Aber das hatte 
sich nun grundlegend geändert.
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Er rauchte hastig, war nervös, und das Bild der Schönen ging 
ihm nicht mehr aus dem Kopf. Er drückte die Kippe an der 
Sandsteinfensterbank aus und warf sie dann in die Regenrin‑
ne, die am gegenüberliegenden Haus entlanglief, das eine Etage 
niedriger war. Dann knipste er das Licht an. Am Fußende des 
Bettes stand eine Staffelei, darauf ein angefangenes Ölgemälde. 
Stone griff zur Palette und begann zu malen. Schnell, überhas‑
tet und unkonzentriert. Er hatte ein Frauenbild angefangen, das 
jene Olga aus seinen Träumen zeigte. Heute Nacht hatte er sie 
noch deutlicher gesehen, hatte sich jede Linie in ihrem Gesicht 
eingeprägt, das Lächeln ihres Mundes, die hochstehenden Ba‑
ckenknochen. Und die feine Nase. Das Antlitz einer Prinzessin!

Er malte eine halbe Stunde wie besessen und das Porträt 
entwickelte sich schnell. Stone sah sein Modell so deutlich vor 
Augen, als säße es unmittelbar vor ihm. Er hatte nie so schnell 
und effektiv gemalt. Obwohl er in Gedanken ständig woanders 
weilte, saß jeder Pinselstrich. Es war ein Uhr nachts, als er Pin‑
sel und Palette aus der Hand legte. Er war nicht im Geringsten 
müde. Dass er am Abend so früh ins Bett gegangen war, hatte 
einen anderen Grund gehabt, nämlich den, seine Traumschöne 
wiederzusehen. Er war völlig in ihren Bann geraten und schalt 
sich im Stillen einen Narren. Vielleicht war es doch nicht gut, 
zu wenig zu essen. Da fing man an zu spinnen. Gut essen und 
trinken hielt Leib und Seele zusammen. Trotz vorgeschrittener 
Stunde entschloss er sich, ein Bistro oder einen Schnellimbiss 
aufzusuchen. Ein Uhr nachts war für Paris keine Zeit. Da fing 
das Leben erst an. Er schlüpfte in eine abgewetzte Cordhose und 
ein Hemd, hängte sich lässig einen Pullover über die Schultern 
und verließ nachdenklich das Zimmer. Mit dem altmodischen 
Aufzug, dessen gläserne Kabine sich in dem schmiedeeisernen 
Schacht bewegte, ließ er sich nach unten tragen. Die Rezeption 
war mit abgeschabtem Leder verkleidet, nur spärlich eingerich‑
tet und ebenfalls sehr eng.
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Der alte Portier, der hinter dem hohen Aufbau ein wenig 
vor sich hin gedöst hatte, blickte ihn schläfrig an. „Ist was?“, 
fragte er mürrisch. Er hatte wässrige Augen und den schwam‑
migen Teint der Alkoholiker. In seiner Reichweite stand eine 
halbleere Flasche Wermut. Und er nutzte die Tatsache, dass er 
geweckt worden war, um sich sogleich einen Schluck aus der 
Pulle zu nehmen. Er wischte sich über das stoppelbärtige Kinn 
und stellte die Flasche auf das Bord zurück.

„Nein, nichts Besonderes“, sagte Stone schnell. Er sprach 
etwas Französisch, wenn auch holprig. „Ich wollte nur noch 
mal ausgehen.“

„Können Sie doch jederzeit, Monsieur“, sagte der schmud‑
delige Portier und hob die Schultern. „Wir sind hier kein Ge‑
fängnis. Sie können kommen und gehen, wann Sie wollen. Ich 
bin nur dazu da, um An- und Abmeldungen für die Zimmer 
entgegenzunehmen und Auskünfte zu erteilen, wenn man Fra‑
gen an mich richtet. Und Fragen haben Sie ja keine.“

„Doch, eine schon.“ Peter Stone zog die angebrochene 
Schachtel Zigaretten aus der Brusttasche seiner Windjacke und 
reichte sie über den Tresen.

„Merci, merci!“ Der alte Portier freute sich und griff zu. Da 
Stone auch nach der dritten Zigarette, die der Franzose nahm, 
noch nichts sagte, zog der Portier weitere heraus.

„Nehmen Sie die ganze Schachtel“, ermunterte Stone ihn 
freundlich, der die Vorliebe des Mannes für amerikanische Zi‑
garetten kannte.

Maurice strahlte und griff zu. „Sie wollen mich ärgern, Mon‑
sieur Stone“, tadelte er. „Hätten mir doch gleich die Schachtel 
geben können. Jetzt muss ich die Zigaretten wieder einzeln hi‑
neinstecken.“

„Wollte ich doch von Anfang an, Maurice.“
Der Mann hinter dem Tresen zog die eisgrauen Augenbrau‑

en hoch. „Wenn Sie so großzügig sind, dann hat das doch ei‑
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nen Grund, Monsieur. Soll ich Ihnen für die Nacht ‚ne billige 
Freundin besorgen?“

„Nein, ich will nur eine Auskunft.“
„Schießen Sie los, Monsieur.“ Maurice räusperte sich. „Um 

diese Zeit“, fügte er hinzu, „bin ich das viele Reden nicht mehr 
gewohnt. Ich krieg ‚ne ganz trockene Kehle davon.“ Es erfolgte 
der erneute Griff zur Flasche. Maurice gurgelte erst und schluck‑
te dann. „So, jetzt funktioniert es schon besser. Worum geht‘s?“

„Wie lange sind Sie schon hier im Haus, Maurice?“
„Dreiundfünfzig Jahre. Das ist ein ganzes Menschenalter“, 

verkündete der Mann stolz. „Ich fing als Laufbursche an. Da 
war ich achtzehn. War mal ein tolles Haus. Sogar Filmschau‑
spieler und Staatsleute verkehrten hier früher. Dann fing der 
Besitzer an zu trinken, kümmerte sich um nichts mehr und 
das Hotel kam immer weiter herunter. Die Schulden nahmen 
überhand. Die schönsten Sachen mussten schließlich verkauft 
werden. Was übrig blieb, gammelt heute vor sich hin.“

„Ich wollte keine Beschreibung der Geschichte des Hotels, 
Maurice“, fiel Stone dem Mann ins Wort, der sich in Rage ge‑
redet hatte.

„Die ist aber sehr interessant.“
„O ja, davon bin ich überzeugt. Bei Gelegenheit können Sie 

mir das alles mal erzählen. Ich lade Sie an Ihrem freien Tag zu 
einem Drink ein und dann legen Sie los.“

„Mach‘ ich, Monsieur Stone.“
„Ich will nur eines wissen: Ist in all den Jahren, seitdem Sie 

hier Portier sind, irgendwann mal etwas Außergewöhnliches 
passiert, an das Sie sich auf Anhieb erinnern können?“

„Oh, da gibt‘s ‚ne ganze Menge merkwürdiger Begebenhei‑
ten. Während des Zweiten Weltkrieges wurde hier ein deut‑
scher Offizier ermordet, in den fünfziger Jahren beging eine 
junge Frau Selbstmord. Sie stürzte sich aus einem Fenster in 
den Hof hinunter oder ...“
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„Was war das für eine Frau?“, unterbrach Stone den Portier. 
„Aus welchem Stockwerk stürzte sie sich und wie hieß sie?“ 
Peter Stone konnte seine Erregung nur schwer verbergen. Ein 
irrsinniger Gedanke überfiel ihn. Konnte es sein, dass die Seele 
jener Selbstmörderin keine Ruhe fand, dass sie nachts durchs 
Hotel geisterte, stets zurückkehrte an den Ort ihrer Tat und 
dass diese Selbstmörderin identisch war mit jener Olga, die ihm 
im Traum nun schon zum dritten Mal erschienen war?

„Sie sprang aus der fünften Etage.“
„Zimmernummer, Maurice?“
„Aus 518.“
Stone schluckte. Er wohnte im Zimmer 515. Hier gab‘s 

schon mal keine Übereinstimmung. Aber das musste nichts be‑
deuten. „Können Sie sich an den Namen der Selbstmörderin 
erinnern? Hieß sie vielleicht Olga?“ Er ließ den angesäuselten 
Portier nicht aus den Augen.

Der sah ihn mit merkwürdigem Blick an. „Olga? Wieso 
denn das? Wie kommen Sie denn ausgerechnet darauf?“

Stone ärgerte sich, dass ihm das herausgerutscht war. Aber 
nun war es nicht mehr zu ändern. „Ich kannte mal jemanden“, 
sagte er schnell. „Sie hieß Olga und hat in einem Hotel in Paris 
gewohnt. Sie beging auch Selbstmord.“

Maurice winkte ab. „Paris ist nicht nur die Stadt der Lie‑
be, sondern auch die der Selbstmörder. Ob aus Hotelzimmern, 
von Seine-Brücken oder vom Eiffelturm … wenn einer Schluss 
machen will, findet er hier ‚ne reiche Palette an Auswahlmög‑
lichkeiten. Nein, also Olga hieß sie nicht. Das war damals ‚ne 
Engländerin. Ellen. Sehr hübsch. Sie wollte in Paris Karriere 
machen, aber ihre Pläne zerbrachen wie Glas, und da drehte sie 
durch. Ihr war nicht mehr zu helfen.“

„Haben sich noch mehr hier im Hotel sur Seine umgebracht?“
„Eine Frau ihren Mann. Ein Eifersuchtsdrama. Da knallten 

die Pistolen. Sie hat sich nach der Ermordung ihres Mannes 
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selbst die Kugel gegeben, um der irdischen Gerichtsbarkeit zu 
entgehen.“

„Sonst noch was Spektakuläres?“
Maurice ließ die Flasche wieder gluckern. „Sie sind sehr 

neugierig, Monsieur Stone. Ist eigentlich nicht gut, was ich Ih‑
nen da alles erzähle. Kann man mir als Geschäftsschädigung 
auslegen. In ein Hotel, wo sich Menschen umbringen, kom‑
men nicht gern Gäste. Warum wollen Sie das eigentlich alles 
wissen? Ich denke, Sie sind Maler und kein Schriftsteller, der 
daraus ‚nen spannenden Roman machen will.“

„Will ich auch nicht. In den letzten drei Nächten hatte ich 
seltsame Träume. Eigentlich immer denselben, wissen Sie? Ich 
will mit offenen Karten spielen. Gibt es speziell über das Zim‑
mer 515, in dem ich zurzeit wohne, etwas Besonderes zu be‑
richten?“

„Nicht dass ich wüsste.“
„Bestimmt nicht?“ Stone ließ nicht locker und fingerte in 

seiner Tasche herum, in die er für gewöhnlich das Wechselgeld 
steckte. Außer ein paar Münzen, die klapperten, fühlte er das 
raschelnde Papier von zwei Scheinen zwischen den Fingern. Er 
schob zwanzig Francs über den Tisch. „Dafür können Sie sich 
Nachschub besorgen, Maurice. Aber reden Sie weiter. Wenn 
Sie etwas über Zimmer 515 wissen, sagen Sie‘s mir.“

Der Portier nahm den Schein an sich. „Merci, Monsieur 
Stone. Aber es tut mir leid, dass ich Ihnen trotzdem nicht wei‑
terhelfen kann. Mit dem betreffenden Zimmer ist nie etwas 
Besonderes gewesen.“

„Hat sich nie jemand beschwert, darin seltsam geträumt 
oder etwas erlebt zu haben?“

„Nein, Monsieur“. Der alte Portier erhob sich und zuckte 
bedauernd die Schultern. „Ich höre das heute zum ersten Mal.“

Stone war die Enttäuschung anzusehen. Da hatte er ge‑
hofft, wenigstens eine Antwort auf seine vielen Fragen zu fin‑


